오늘의 단어 독서 에세이

 

오늘의 단어(큰글자도서)

‘오늘의 단어’의 다른 말은 ‘내가 고른 행복’이다 ★ 김소영(『어린이라는 세계』 저자), 수신지(『며느라기』 저자) 추천 ★ 일상 속 포근한 장면을 포착해 동그란 그림과 글로 사려 깊은 목소리를 내는 작가 임진아의 만화 에세이 『오늘의 단어』가 미디어창비에서 출간되었다. 2020년 시(詩) 큐레이션 앱 ‘시요일’에 연재했던 「키키의 산책」에 만화와 글을 새롭게 보탠 이 책은 연재 당시에도 독자들에게 웃음과 위로를 전하며 큰 사랑을 받았다. 『빵 고르듯 살고 싶다』 『아직, 도쿄』 『사물에게 배웁니다』로 많은 공감을 끌어낸 임진아는 어제의 평범한 단어를 모아 오늘의 섬세한 문장으로, 오늘의 작은 경험을 연결해 내일의 특별한 이야기가 되도록 꾸준히 쓰고 그리는 작가다. 그런 그가 『오늘의 단어』를 통해 세상에서 가장 귀엽고 사랑스러운 2인조로 나타났다. 강아지 키키와 인간 진아가 같이 살면서 깊이 관계 맺는 삶을 보여주는 이번 책은 있는 그대로의 나를 받아들여주는 존재가 곁에 살아 숨 쉰다는 것, 서로가 서로를 책임지고 있다는 감각만으로 인간이 얼마나 단단해질 수 있는지 보여준다. 『오늘의 단어』는 강아지 키키의 눈높이에서 바라본 세상, 키키와 진아가 대화하며 모은 단어들을 상상하는 데서 출발해 둘의 내밀한 생활을 더한 본격 픽션 에세이다. 책장을 펼치는 순간 굳이 말로 표현하지 않아도 상대의 마음을 잘 헤아려주는 속 깊은 친구 키키와 어딘가 엉뚱한 진아의 유연하고 경쾌한 동거가 시작된다. “내가 꾸린 가족의 이야기, 다른 존재와 맑은 마음으로 대화하는 이야기이기도 합니다. 같이 살더라도 각자의 시간이 반짝이는 순간을 담았습니다. 개와 사는 사람에게는 익숙한 행복이, 개가 낯선 사람에게는 몰랐던 귀여움이 느껴졌으면 좋겠습니다. 먼 훗날의 내가 다시 읽더라도 울지 않을 수 있는 만화를 그립니다. 이건 만화 속 진아와 연필을 잡고 있는 진아, 둘의 약속입니다.” (342면 「작가 후기」 중에서) 나를 위한 시간을 살뜰히 챙기다 보면 어느새 완성되는 오늘의 느긋한 기쁨 임진아에게는 오랫동안 자신의 세계를 가꿔온 사람만이 가질 수 있는 태도가 있다. 건강한 휴식을 누리기 위해서 지금 열심히 일하고, 맛있는 한 끼를 먹기 위해서 하기 싫은 일을 가장 먼저 처리한다. 나를 망치는 인간관계는 잘 정리한다. 억지로 웃으며 앉아 있다가 홀로 울어댄 밤이 있었기 때문이다. 주어진 삶을 조금이라도 느리게 걸어가고 싶어서 아침과 밤에 스트레칭을 한다. 아침에 일어나자마자 하는 스트레칭은 지난밤에 풀어헤쳐 놓은 생각을 꼿꼿하게 세워주고, 밤에 하는 스트레칭은 오늘의 근심이 내일로 넘어가지 않도록 도와준다. 임진아 작가의 이토록 잘 닦인 생활은 우리의 마음을 회복시켜준다. 오로지 목표만 보고 달려가다 빠르게 소진되고 있었다면, 반복되는 일상 속 반짝이는 순간을 기록하고 자신의 마음을 텃밭처럼 소중히 돌보는 이 작가의 이야기를 읽어보는 건 어떨까. 나뿐만 아니라 타인의 말풍선에 귀 기울이며 오늘을 가꾸고, 나를 위한 시간을 살뜰히 챙기게 될 것이다. “오늘, 나를 잃어버릴 뻔한 일을 겪었나요. 밤에는 내가 아는 나를 만나는 기회가 주어집니다. 나를 내버려둔 채 그저 나와 단둘이 고요히 있다 보면 여럿의 나를 만납니다. 거기서 가장 만나고 싶은 나를 만나 다시 출발한다면, 내일 아침에는 오늘보다 조금 더 자연스럽게 웃을 수 있을지도요.” (207면 「밤」 중에서) ‘오늘의 단어’의 다른 말은 ‘내가 고른 행복’이다. 키키와 진아가 촘촘히 엮은 만화와 글을 읽다 보면 애호와 존중의 자세가 얼마나 근사한지 알게 된다. 좋아하는 단어를 매일 모아보자. 정확한 뜻을 지닌 단어처럼 자신만의 취향과 태도를 품은 고유한 내가 될 수 있을 것이다. 고심해서 고른 행복이 눈앞에 있다. 마치 여기서부터 행복해지란 듯이. 마지막으로 빠뜨릴 수 없는 것은 임진아가 소개하는 각 계절의 별미와 침샘을 자극하는 간식들이다. 물김치를 올린 물냉면, 가을 무를 넣고 끓인 뜨끈한 전골, 김이 모락모락 나는 군밤과 붕어빵, 싱싱한 채소를 곁들여 먹는 호밀빵 등 맛깔나는 먹을거리가 사계절을 채운다. 버터 바른 빵과 커피, 제철 과일, 떡볶이는 이 책을 읽기 전에 꼭 준비해야 하는 필수품이다. 그렇지 않으면 책을 읽다 말고 당장 지갑을 들고 뛰쳐나가 편의점에 가게 될지도 모른다.

저자

임진아

출판

미디어창비

출판일

2022.10.12

임진아 <오늘의 단어> 독서 기록

 

좋아하는 순간을 선명하게 기억하고, 나를 위한 시간을 느긋하게 만드는 방법이 궁금하다면 이 책을 읽어보자. 함께 사는 강아지 '키키', 작가 '진아'의 하루에 약간의 조미료를 얹어 계절의 변화를 기록한 '오늘의 단어'라는 책이다. 너무 즐겁게 봤고, 개인적으로 꼽은 <여름 날 선풍기 바람을 맞으면서 읽어볼만한 책 어워드>의 1등 책이기도 하다. 

 

하루를 특집으로 만드는 상상력

작가인 임진아는 따뜻한 상상력을 가진 사람이다. 강아지 키키와 사는 하루를 약간 각색했는데, 책 속에서 키키는 떡볶이를 만들어주기도 하고, 맥주를 마시거나 장을 봐오기도 한다. 그리고 진아와 함께 지나가는 계절에 대해, 오늘만의 특별함에 대해 이야기한다. 현실과 상상 사이의 강아지를 보는 것도 재밌었지만, 무엇보다 하루를 소중하게 쓸 수 있도록 열심히 관찰하고 신경을 쓰는 모습, 매일 다른 하루임을 실감하는 두 사람의 일상이 인상깊었다. 비슷비슷해 보이는 하루라서, 특별한 일이 일어나지 않아 당연하게 느끼는 평소들이 있지 않나? 이 책에서는 그런 하루를 놓치지 않고 '오늘의 단어'라는 이름으로 매일을 특집으로 만들어 버린다. 서른이 넘어가고 부터는 '내 하루를 어떻게 채우느냐가' 반찬 고르는 것보다 중요한 주제가 되어버렸다. 그래서 이 책이 유독 마음이 가는 것 같기도 하다. 책에서는 좋아하는 순간을 선명히 기록하기 위해 하루의 기쁨을 고스란히 기록한다. 일상적인 소재로 단편 만화 3개와 1개의 에세이를 통해. 그들이 이야기하는 여름의 기억이란 가령 이런 것들이다.

 

자기 전에 얼려둔 얼음을 꺼내며 시작하는 아침. 그리고 비어버린 얼음 틀에 바로바로 물을 채운다. 얼음이 만들어지자마자 새로 얼리는 나날. 우리는 더운 마음을 미리 식히며 여름을 무사히 보내고 있어. "얼음 얼렸니?"는 여름만의 안부 인사.

 

밤이 되면 커피 생각이 나요. 책을 보며 마시는 따뜻한 커피요. '지금은 커피의 시간이다'라는 한 마디가 필요할 뿐. 내일이 되면 또 커피를 마실 수 있다니, 매일 이 생각을 하며 잠자리에 듭니다. 여름의 커피는 두가지야. 아침에는 시원하고 진하며, 밤에는 따뜻하고 연하지.

 

어느 계절의 한 가운데에 놓여 있다는 사실은 과일을 마주할 때 느껴. '드디어 여름이 왔구나' 하고. 좋아하는 과일을 질릴 때까지 먹고 싶지만, 계절은 질릴 시간을 주지 않지. 챙겨야 할 게 참 많은 계절, 그러니까 부지런히 먹어야 해!

 

비슷한 하루처럼 보이지만 개인마다 겪는 하루가 다르고, 내가 겪은 하루도 매일 다르다. 그래서일까? 한 장 한 장 넘길 때 마다 내 이야기를 하고 싶어 안달이 났다. '나도 비슷한데!' 또는 '작가가 무엇을 말하고 싶은 지 알겠어!'같은 말을 너무 하고 싶었다. 나뿐 아니라 책을 읽는 많은 독자들이 조잘거리고 싶은 자신만의 하루를 가지고 있을 거라는 상상을 해본다.

320x100

 

자세히 들여다보아야 보인다, 나의 평소

나를 위한 느긋한 시간을 위해서는 '평소'를 잘 활용해야는 것 같다. (책에서는 이런 이야기를 하진 않지만 자연스럽게 그런 동기가 생겨난다) 중간중간 멈춰서 지금이 내가 점유한 시간임을 인식하는 일이란 말씀! 평소란 소란이 무대 앞에 나타난 뒤에야 알아차게 되니까 말이다.

 

키키야 만약 지금이 여행 중이라고 한다면, 우리는 오늘을 '숙소에서만 노는 날'이라고 생각할 수도 있겠다. 그렇게 생각하니까 왠지 설레지않니? 왠지 특별하게 느껴져. 기분 좋은 사치 같다. 특별한 일도 별일도 없는 보통인 날이 오히려 값지니까. 이런 날은 편의점에서 산 컵라면이 맛있게 느껴지지.

 

오늘은 평소와 다름없는 날입니다. 어제와 전혀 다른 날 같지만 어째 기분은 비슷하거든요. 나의 바탕이 되는 기분을 매일 평평하게 유지하는 일. 평소와 다름없다는 것에 안심한다는 건, 지금이 지속되길 바라고 있다는 것이 아닐까요? 비슷한 날, 여러분은 평소에 뭐 하시나요?

 

자꾸만 돌이켜보게 되는 날이 평소인지도 모릅니다. 조금 아프고 불편할 뿐인데 고작 며칠 전의 아무렇지 않은 날이 그립습니다. 오늘이 평소인지도 모르고 무덤덤하게 지내던 지난 내 표정이 부러워집니다. 무언가 신경 쓸 일이 없는 날은 침대 위에 양 발을 시원하게 뻗는 날입니다. 그런 자세로 쉬면서 평범하게 오늘을 보내고 싶습니다.

 

왜 일본 드라마 중에 정말 잔잔한 에피소드만으로 작품을 끝내는 종류들이 있지 않나? 이 책은 그런 평화로움과 하루의 소중함이 담겼다고 생각한다. 최근에는 나의 평화로운 일상을 가꾸어주는 친구에게 '오늘의 단어'를 선물했다. 에너지가 가득 차있을 때, 방구석 플리를 틀어놓고 한가로운 하루를 보낼 때 읽어보면 더할나위 없이 좋을 것 같은 책이다. 책장에 꽂아놓고 오래보고 싶은 책.